Lord Dunsany (1878-1957)
Hay una tenue frescura en la noche de Londres, como si un viento juerguista hubiera perdido a sus camaradas en las tierras altas de Kent y hubiese entrado furtivamente en la ciudad. El pavimento está ligeramente húmedo y brillante. En los oídos de alguien que a esta última hora se han hecho muy agudos 
resuena el eco de unos pasos lejanos. Los pasos se van acercando más y más y llenan la noche entera. Y una figura cubierta de negro pasa y se pierde en la oscuridad; uno que viene de bailar vuelve a su casa. En algún lugar un baile ha terminado y cerrado sus puertas. Sus luces amarillas se han apagado, los músicos callan, todos los bailarines han entrado en el aire de la noche, y el Tiempo ha dicho sobre ello: "Dejad que esto sea pasado y terminado y quede entre las cosas que he guardado en su sitio."
Las sombras comienzan a destacarse de sus amplios refugios. No menos silencioso que las delgadas y muertas sombras es el movimiento de los cautelosos gatos hacia sus casas. Así tenemos, aun en Londres, nuestro débil presagio de la proximidad del alba, que los pájaros, los animales y las estrellas gritan en voz alta a los inmensos campos.
No sé en qué momento percibo que la noche misma ha sido irrevocablemente derrocada. De repente me es revelado por la palidez cansada de los faroles que las calles permanecen silenciosas y nocturnas todavía, no porque haya fuerza alguna en la noche, sino porque los hombres no han salido aún de su sueño para desafiarla. Entonces he visto a guardias abatidos y descuidados llevando mosquetes antiguos en las puertas de los palacios, aunque los reinos del monarca que ellos guardan se hayan reducido a una única provincia que ningún enemigo se ha preocupado de invadir.
Y se manifiesta en el aspecto de los faroles, esos avergonzados servidores de la noche, que ya los picos de las montañas inglesas han visto el alba, que los acantilados de Dover se alzan blancos a la mañana, que la niebla del mar se ha levantado y se extiende tierra adentro.
Y ahora han llegado hombres con mangueras y van regando las calles.
He aquí ahora que la noche ha muerto.
¡Qué recuerdos, qué multitud de fantasías en la mente! Sin embargo en este momento una noche ha sido arrebatada de Londres por la terrible mano del Tiempo. Un millón de cosas artificiales cubiertas momentáneamente por el misterio, como mendigos vestidos de púrpura y sentados sobre tronos de terror. Cuatro millones de personas duermen, soñando quizá. ¿A qué mundos habrán entrado? ¿A quién se habrán encontrado en ellos?
Pero mis pensamientos están muy lejos; con Betmoria en su soledad, cuyas puertas se balancean de un lado a otro. De un lado a otro se balancean, y chirrían y chirrían en el viento, pero nadie las oye. Son de cobre verde, muy bellas, pero nadie las ve ahora. El viento del desierto vierte arena en sus goznes, pero ningún centinela acude para limpiarlos. Ningún centinela ronda las almenas de Betmoria; ningún enemigo las ataca. No hay luces en sus casas, ni pisadas sobre sus calles. Permanece allí en pie, muerta y sola más allá de los Montes de Hap. Y yo quisiera ver Betmoria otra vez, pero no me atrevo.
Hace muchos años, según me han contado, que Betmoria fue desolada.
Su desolación se comenta en las tabernas de marineros, y algunos viajeros me han hablado de ello.
Yo esperaba ver Betmoria otra vez. Hace muchos años, dicen, que se hizo la última vendimia en los viñedos que yo conocía, donde todo es desierto ahora. Era un día radiante y las gentes de la ciudad bailaban entre las viñas, mientras aquí y allá alguien tocaba el kalipac. Los frondosos arbustos púrpuras estaban en flor, y la nieve brillaba sobre los Montes de Hap.
En el exterior de las puertas de cobre las uvas eran aplastadas en tinajas para hacer el sirabub. Había sido una buena vendimia.
En los pequeños jardines al borde del desierto los hombres golpeaban el tambang y el titibuk y tañían melodiosamente el zotibar.
Todo era alegría y canciones y bailes, porque la vendimia había sido recolectada y habría abundante sirabub para los meses de invierno, y aun más para cambiar por turquesas y esmeraldas a los comerciantes que bajaban de Oxuhan. Así se regocijaron todo el día con su vendimia en la estrecha franja de tierra cultivada que se extiende entre Betmoria y el desierto, el cual va a encontrarse con el cielo hacia el Sur.
Y cuando el calor del día comenzó a menguar y se aproximó el sol a las nieves de los Montes de Hap, las notas del zotibar todavía se elevaban claras de los jardines y los brillantes ropajes de los danzarines revoloteaban aún entre las flores.
A lo largo de aquel día habían sido vistos tres hombres sobre mulas cruzando las laderas de los Montes de Hap. Tres pequeñas motas negras contra la nieve se movían atrás y adelante siguiendo las revueltas del camino y descendiendo cada vez más. Se les divisó por primera vez al amanecer sobre las crestas de Peol Jaganoth y parecían provenir de Utnar Vehi. Avanzaron durante todo el día y, al atardecer, justo antes de que la luz se fuera y cambiaran los colores, se presentaron ante las puertas de cobre de Betmoria.
Portaban báculos, como suelen portar los mensajeros en aquellas tierras, y semejaron sombríamente vestidos cuando todos los danzarines los rodearon con sus atuendos verdes y lilas. Los europeos presentes que oyeron el mensaje no conocían aquella lengua y sólo entendieron el nombre de Utnar Vehi. Pero era breve y corrió velozmente de boca en boca y, casi a continuación, las gentes incendiaron los viñedos y comenzaron a huir lejos de Betmoria, marchando la mayoría hacia el Norte aunque algunos se fueron al Este.
Se precipitaron de sus hermosas casas blancas y salieron en tropel por las puertas de cobre. Cesaron repentinamente los latidos del tambang y el titibuk y las notas del zotibar, y el tañido del kalipac se detuvo un momento después.
Al instante de dar su mensaje los tres extraños viajeros se volvieron tal como habían llegado. Era la hora en que una alguna luz habría aparecido sobre las altas torres, y ventana a ventana habrían fluido en el crepúsculo las luces que espantan al león y se les habría echado el cerrojo a las puertas de cobre. Pero ninguna luz salió de las ventanas aquella noche ni volvió a hacerlo desde entonces, y las puertas de cobre fueron abandonadas abiertas para no volver a ser cerradas nunca más. Y se alzó el rumor del rojo fuego que crujía en los viñedos y el repiqueteo de pies que escapaban con ligereza.
No hubo ningún grito ni ningún otro sonido en absoluto; sólo la huida resuelta y apresurada. Escaparon tan rápida y silenciosamente como una manada de animales salvajes escapa cuando de pronto ve a un hombre. Era como si hubiera acontecido algo que habrían temido durante generaciones, algo que sólo podría ser evitado con la huida inmediata, sin que pudiera haber tiempo para la indecisión.
Entonces el miedo hizo presa también en los europeos, y ellos igualmente huyeron. Mas no he sabido nunca qué decía aquel mensaje.
Muchos creen que era un mensaje de Thuba Mleen, el misterioso emperador de aquellas tierras, nunca visto por hombre alguno, ordenando que Betmoria fuera abandonada en soledad. Otros dicen que era una advertencia de los dioses, pero no saben si de dioses contrarios o amistosos.
Y afirman otros que una plaga devastaba una hilera de ciudades en Utnar Vehi, siguiendo el viento sudoeste que durante muchas semanas había estado soplando a través de ellas hacia Betmoria.
Hay quien dice que los tres viajeros sufrían la terrible enfermedad del gnousar y que las mismas mulas estaban infectadas de ella, y suponen que el hambre los condujo a la ciudad, pero no sugieren ninguna razón para tan horrible crimen.
Pero creen los más que era un mensaje del mismo desierto, que posee toda la Tierra del Sur, hablando con su peculiar grito a aquellos tres que entendían su voz, hombres que habían permanecido sobre la arena inhospitalaria sin tiendas durante la noche, que habían pasado el día sin agua, hombres que habían estado allí donde murmura el desierto, y habían llegado a conocer sus necesidades y su malevolencia.
Dicen que el desierto tenía necesidad de Betmoria, que deseó entrar en sus encantadoras calles y enviar a sus templos y a sus casas su viento tormentoso cubierto de arena. Ya que él odia el ruido y la vista del hombre en su viejo y perverso corazón, y deseaba tener a Betmoria silenciosa y tranquila, a salvo para él y el amor fatal que le susurra a sus puertas.
Si yo supiera qué decía aquel mensaje que los tres hombres trajeron en sus mulas y comunicaron en las puertas de cobre, creo que hubiera vuelto para ver Betmoria otra vez. Pues me invade aquí en Londres una gran ansia de ver una vez más la blanca y hermosa ciudad. Y sin embargo no me atrevo, ya que no conozco el peligro al que debería enfrentarme, o si debería arriesgarme a la furia de terribles dioses desconocidos, o a alguna enfermedad indecible y lenta, o a la maldición del desierto o la tortura en alguna pequeña cámara secreta del emperador Thuba Mleen, o a algo que los viajeros no han contado… quizá más espantoso todavía.
w Edward John Moreton Drax Plunkett, Lord Dunsany official site of the dunsany family w Lord Dunsany en hplovecraft.es
w Ir a Cinco mil caminos equivocados
